Los 12 apóstoles del fútbol, bienaventurados mensajeros de la palabra campeón, difundieron la doctrina de sus redondas hazañas en los sagrados templos domingueros. Gozosos, los feligreses de la rabona y el taco evocan -gambeteando los designios del insensible calendario- la blanca prelatura del obispo de la excelencia, Alfredo Di Stéfano, el aura tanguera del balilla de Milano, Giuseppe Meazza, la gallega sabiduría del arquitecto del fútbol, Luis Suárez, la voracidad africana del colono del gol, Eusebio, el inmortal heroísmo del épico caudillo charrúa, Obdulio Varela, las teutonas y estéticas homilías del líbero por antonomasia, Franz Beckenbauer, el indomable espíritu libertino y autodestructivo del jugador del pueblo, Garrincha, el revolucionario legado tulipán del gurú del Camp Nou, Johan Cruyff, la insuperable alcurnia matadora de la voz del gol de la France, Just Fontaine, el enviado de D10S, Diego Maradona, la señorial distinción del crack de la corona, Sir Bobby Charlton, y la millar estela anotadora del célebre hijo de Dondinho, Pelé. Hermanados por inéditas historias de vida, los admirados jugadores-apóstoles invitan a la grey de la pelota a compartir la liturgia del presente ensayo. Pecado capital contrariar su divina voluntad.